緣慳一面

2022年11月15日，我在Line上收到兩個陌生訊息：「您好，我是吳玲瑤，金門人！今天世界日報家園版也有您的文章〈家裡蹲大學〉，恭喜！」「恭喜您得到金門文學獎。」

親愛的玲瑤，妳好嗎？妳是美加社團到處演講的熱門人物，出了五十多本書，妳的那幾句「明天會更老」、「笑裡藏道」名言，已被轉發上億次。這樣的妳居然發訊息給我？我受寵若驚地立刻回訊。而妳更是熱情，一收到我的回信，就來電話。

妳告訴我，妳一直在託人想和我聯絡。

對陌生人這樣熱情親切的妳，在電話中娓娓訴說妳的故事，金門的當年。我那時剛從金門遊覽回來，心中腦海都是金門醇酒般的人情濃味，兩人一聊如故，全不似初相識。

彼時，我正在寫作路上緩緩起步，妳告訴我許多舊人故事。我的文章見報，妳常在我看到報紙前就來電告知，興奮地提出意見，給我精準實用的建議，而且大方地讓我借用這些意見。不僅如此，妳也常傳妳自己和陳漢平的文章來給我參考。

一次，妳在電話中提起，要推薦我加入海外女作家協會。我說我沒有資格，妳居然提起我年輕時出過的三本書。那是四十多年前的陳年舊事，妳不知怎麼查到的，而且竟然還放在心上，比我自己還在意。你對朋友總這樣不著痕跡地溫馨體貼及照顧。

我們電話聊天的範圍古往今來，總是聊不過癮。掛電話時，我慣常約妳來南加一定要見面。妳說坐骨神經痛，不輕易出門，我們約好，妳下次來南加看媽媽時會來找我。

五月二十日妳來電話，那天也是天南地北地聊，最後因為我要進到店裡買點心，才匆匆地掛了電話。

這一掛斷，我們的緣分竟走到了盡頭。那天之後再沒有收到妳傳來的訊息。

一轉眼已經八月，卻等來妳遠去的消息。

早知道，我就飛去北加州跟你見上一面了。我怎麼這麼被動地等妳來呢？

電話中，我們無所不談，大多是妳說我聽，但是我們從來未見過一面。 原來，緣慳一面是這樣鋪天蓋地的遺憾。我抱著雙臂站在最後掛妳電話的店面前，八月的南加州豔陽下，熱得我眼睛鼻子一起流汗，我卻冷冷地抖著，拚命想著那通電話中我有沒有漏聽了什麼，想弄清楚我們是怎麼說那聲再見的。

五月二十日那天的電話，我們聊了二十二分三十六秒，電話中妳的精氣神都好，如果有一點點蛛絲馬跡的不對勁，我也不會告訴妳我要進店裡買東西，輕率地掛上電話了。

我們都還這麼年輕，你的母親九十多歲仍健在，我的媽媽活了九十八歲，去年才走。我們還有大把時光要好好交朋友呢。我怎麼知道五月二十日那天就是妳留給我最後的音訊。

在手機裡檢視我們之間的往來紀錄，妳打來十四通電話，有幾通我沒有接，我簡訊回妳：我在上課。或，在開會。妳總回說：沒事，不用急著回。多麼體貼客氣的朋友，多好的一段緣分啊。如果知道我們緣分只有這麼短，我一定放下一切接起妳的電話，和妳聊天。

玲瑤，妳好嗎？我叫邱瀟君，我住在南加州。我真想見妳一面。（寄自加州）