修修補補過日子(上)

開春後，鄰居中已有人在自家門前搞庭院售舊。看到他們將不穿的舊衣和用具拿出，三錢不值兩錢地賣掉，我就想起中國人在上世紀五、六○年代過的艱苦日子。美國人在庭院賣的舊衣服好歹還是沒破損的，而那時我們的衣破了還要補補再穿。

過去如果家裡孩子多，一件衣服常常是幾個孩子接連穿，所謂「新老大，舊老二，縫縫補補給老三」，說的就是這種情況。有時，老大的衣服還未給到弟妹，就已經破了，那就得補，一件衣服補了再補也是常有的事。後來我們兄弟姊妹趕上了「上山下鄉」，母親為我們每個要離家的子女，無論是男孩還是女孩，都準備了一個針線包，因為在外獨立生活，總免不了要自己動手縫補衣物的，不會就得學。我至今還保留母親親手為我製作的針線包。

不僅補衣服，鞋子懷了也能修補，而且無論什麼鞋都補。布鞋就不用說了，自己用針線就可以對付；雨天穿的膠鞋裂了小口子，也可拿一小塊舊膠皮用特殊的膠水黏補；皮鞋一般要請專業的手藝人來補。

記得在上海我家住的那條路上，就有一個每天都出來擺攤的修鞋匠。他是一個殘疾人，畸形駝背，身高不足一米五，但手很巧，皮鞋脫掌、開線，甚至面子上破損，他都能給你拾掇好了；如果在皮鞋面上補一塊，也會盡量整得美觀一點。

家裡用具可修補的就更多了，廚房裡就有幾樣。過去人們常使用鋁鍋，如果鍋底燒穿了，就讓修理人員給換一個底盤，因為新底盤和舊鍋身之間有接縫，所以看上去像是個「雙層鍋」，那時幾乎家家都有這種模樣特別的鍋子。燒開水的壺同樣也可以如此換底盤。當然這都要由裝備了特殊工具的專業工匠來做，我們老家人管他們叫「鉛皮匠」。

吃飯用的瓷碗瓷盆摔成兩半，或掉下一片來，也可修復成原樣。那時經常有走街穿巷補碗碟的手藝人，坐在小馬夾上，用一把拉弓鑽，在破碗和碎片上都鑽幾個小眼，然後打上鋦釘，就能將碎片和碗牢牢地合一起，接縫處再抹上一種黏黏的白灰就成了。補碗人使用的拉弓鑽是一種很原始的手工工具，但所用的鑽頭十分堅硬，據說是金剛石，於是就有了「沒有金剛鑽，別攬瓷器活」的說法。